“Hiduplah seperti tikus selama setahun. Jangan mencoba melakukan apa pun atau menonjol.”
Akhirnya saya menikah kontrak dengan pria yang selama ini saya cintai. Tepat pada hari saya didiagnosis mengidap penyakit terminal.
Aku pikir itu yang terbaik. Karena seseorang yang tidak penting sepertiku setidaknya akan menjadi istrinya untuk sementara waktu.
Saya memutuskan untuk hidup tenang selama setahun dan kemudian pergi tanpa jejak.
Sesuai janji, aku tinggal dengan tenang di perumahan itu.
“Sejak awal aku tidak pernah menganggapmu sebagai ibuku. Jadi jangan berharap banyak.” Kata anak angkatnya.
Anak-anak yang ditinggalkan di perkebunan itu adalah anak-anak yang membawa luka yang dalam.
Saya juga tidak pernah berniat menjadi ibu bagi mereka. Lagipula, saya adalah seseorang yang akan segera pergi. Namun…
“Aku tahu. Tapi kamu sudah makan?”
Setidaknya, saya perlu memberi makan anak-anak.
Secara bertahap, saya mulai mempersiapkan diri untuk akhir hayat.
Tidak tahu kalau kepergianku mungkin akan membuatnya gila.